[老梦视觉]手术室白纱下的替罪羊，一场绳艺游戏里的秘密交换与欲望暗涌

消毒水混着檀木香在老梦视觉的暗房里蒸腾，阿月的护士装裙摆被粗麻绳勒出褶皱——这是工作室定制的医疗主题绳艺套组，麻绳裹着医用胶布，既保留束缚的粗糙感又不伤皮肤。她望着镜中被反剪在腰后的手腕，绳结是老梦师傅亲手打的外科结，每道纹路都卡着动脉走向，疼得恰好让意识清醒。

「替他受这三小时，既往不咎。」三天前男人的话还在耳边。阿月知道，眼前这台架着补光灯的‘手术台’，是她替人顶罪的刑场。当摄像机亮起红点（老梦视觉的跟拍惯例），施术者的牛皮手套抚过她后颈，麻绳突然收紧——不是惩罚，是某种暗号。原来所谓‘替罪’，不过是场精心设计的欲望交换，而老梦视觉的镜头，正将这场秘密，织进绳艺的肌理里。