[老梦视觉]红绳缠颈，她在暗室里做了十年悲伤的木偶，每道绳结都藏着未说出口的痛

老梦视觉的暗房里，显影液在红灯下泛着幽蓝。阿月又来做绳艺了，还是那身洗得发白的墨绿旗袍——那是她母亲留下的最后一件遗物。我握着浸过檀香油的棉麻绳绕上她脖颈时，指腹能触到皮肤下凸起的旧绳印，像一串褪色的项链。

“十年了，每次绳结收紧，我都觉得自己是被线牵着的木偶。”她盯着镜中交缠的红绳，声音轻得像蛛丝，“小时候母亲总用绳子捆我，说这样才不会学坏…后来她走了，我却开始贪恋这种被束缚的安全感。”

老梦的相机在角落静默记录，快门声与麻绳摩擦的窸窣重叠。我故意松了松胸前的菊绳结，她却突然抓住我的手腕：“别，紧点…这样我才分得清，是绳子在绑我，还是我在绑回忆。”

暗房外的月光漏进来，照见旗袍开衩处若隐若现的旧疤痕——那是母亲当年摔碎的玻璃渣划的。而此刻缠绕她的绳结，正以温柔的力度，替时光缝合着那些从未愈合的伤口。