[老梦视觉]深夜租屋怪事：不要脸的房东竟用磨白牛仔裤绳勒住我脖子，这场意外藏着什么绳艺暗线？

我租下老城区那间带天井的破屋子三个月了，房东总爱揣着串铜钥匙晃悠，眼神黏在我后腰上让人发毛。那晚我蜷在吱呀作响的木床上刷老梦视觉的绳艺教学视频，突然听见门闩轻响——月光里，他举着条磨得发白的牛仔裤，裤腿已被拆成拇指粗的绳圈。

“小丫头片子，总看那些绑人的玩意儿……”他喉结滚动着逼近，我还没反应过来，粗糙的牛仔绳就缠住了脖子。不是紧勒的窒息感，倒像老梦视觉教程里“呼吸控制”的手法，绳结在喉骨下打了个活扣，随着他手腕轻转，麻痒从后颈窜到脊椎。

“当年在老梦视觉当学徒，就爱拿旧牛仔裤练手。”他扯了扯绳尾，月光照亮绳结间若隐若现的银线——那是老梦视觉专属的标识。原来这不要脸的房东，竟是圈里退隐的绳艺师，今晚的“越界”，不过是看我总盯着屏幕，手痒想教真本事。