[老梦视觉]沉默大叔的隐秘心事，藏在那抹雪足上的绳艺温柔

老梦视觉工作室的灯光总是调得很暗，暖黄光晕里，麻绳的纹理被镀上一层温柔。五十岁的老周又来做拍摄指导了，他总说自己「手笨」，可当那截素白的足踝搭在操作台上时，他指尖的麻线突然活了——缠绕、收束、在脚弓处打一个蝴蝶结，绳结的勒痕像朵绽放的花。

「周叔，今天绑得更轻了。」模特小棠晃了晃被缚住的脚，脚趾在绳网里轻轻蜷缩。老周喉结动了动，想起二十年前在老家晒谷场，邻座姑娘也是这样晃着光脚，鞋跟勾着他的裤脚。后来他学了绳艺，说要「用绳子记录最生动的身体语言」，可只有老梦知道，他镜头下的每双足，都藏着那年晒谷场的蝉鸣。

「下周拍足部特写？」老梦翻着拍摄计划，老周的钢笔尖在「足部」二字上顿了顿，麻线从指缝滑落，刚好圈住小棠的脚踝——这次的结，比往时多绕了两圈。