夏日午后,保险推销员王浩擦了擦额角的汗,盯着手机里那条奇怪的预约短信——「下午三点,云栖巷17号,买百万重疾险」。推开锈迹斑斑的铁门,老洋楼里飘来松木香,穿墨绿旗袍的女人倚着楼梯笑:「王先生,请跟我来。」 转过雕花木屏,女人按下墙缝里的铜钉,整面墙缓缓滑开。王浩瞳孔骤缩——暗室里垂着亚麻绳、皮鞭与镀银锁具,暖黄射灯下,米白绒毯上摆着几组绳结教具,墙面上「老梦视觉」的烫金LOGO在阴影里泛着光。「我们工作室做绳艺教学,」女人指尖划过一组双结,「客户说买保险是幌子,想让你看看真正的『束缚艺术』。」王浩喉结滚动,看着阳光透过彩色玻璃洒在绳结上,那些交织的纹路竟比保单条款更让人移不开眼。