暗调摄影棚里,老梦视觉的绳艺师阿川正对着工作台调整尼龙绳的角度——今天要为「喋血派03」的主角果果完成一组龟甲缚拍摄。果果的美腿线条在暖光下泛着珍珠白,阿川指尖抚过她小腿肌肉的走向,选了段酒红色的棉麻绳:「这组要突出束缚与挣脱的矛盾感。」他绕着果果转圈,第一圈从腰际开始,绳结在脊椎凹陷处收紧时,果果轻颤的睫毛扫过镜头;第二圈缠向大腿,交叉的绳纹像血色藤蔓攀附上雪肤,最后在膝盖下方收束成龟甲纹的核心——当最后一个活扣系紧,果果试着轻微挣扎,绳结立刻顺着肌肉走向收缩,勒出的红痕与绳色交织,竟比静止时更有张力。老梦视觉的镜头记录下这一切,监视器里的画面让在场助理倒抽冷气:原来绳艺的美,藏在束缚与克制的呼吸间。