凌晨两点,老式居民楼的声控灯随着门铃骤亮。宋远的指节抵在门铃上,左手提着磨得发亮的帆布包——里面缠着九股棉麻绳,绳结还留着老梦视觉工作室的烫金标签。三年前,他在老梦视觉当学徒时,因总把绳艺作品编成‘束缚的翅膀’被师傅当众嘲笑,后来确诊精神分裂症被辞退。此刻门内传来拖鞋声,他摸了摸绳头的倒刺,那是用工作室废弃的牛皮绳磨的。门开的瞬间,他露出比三年前更清澈的笑:‘您订的,是特别款报复套餐吧?’话音未落,棉麻绳已如活物般缠上对方手腕,双套结在腕骨处收紧的刹那,他听见自己心跳里混着老梦视觉工作室那台老缝纫机的‘咔嗒’声——那是他最后记得的,正常的声音。