[老梦视觉]分手夜的最后一次紧缚，他手中的绳结藏着未说出口的答案

凌晨两点的老梦视觉工作室里，暖黄的追光灯打在榻榻米上，我望着阿泽指尖缠绕的米白棉绳——这是我们交往三年来，他第三次为我做紧缚。可这次不同，昨天他说‘最后再做一次，就分开吧’。

他的手法还是那么稳，双平结从手腕开始攀升，绕过锁骨时故意松了半分，像从前逗我时那样。‘记得第一次在老梦学绳艺，老师说绳结要留三分余地，人心也是。’他的呼吸扫过我耳尖，绳尾的流苏擦过腰窝，那是我们第一次合作作品时用的同款绳材。

当他打上最后一个渔人结时，我摸到绳结里藏着片干玫瑰——是三年前老梦视觉开放日，他塞在我绳包夹层的那朵。原来所有的‘分手’都是假话，他只是想借这具被绳艺连接的身体，说那句卡在喉咙三年的‘我娶你’。