[老梦视觉]推开门前先攥紧呼吸，门后那圈红绳正悬着，等你走进这场心跳的捆绑仪式

老梦视觉的工作室总带着股旧时光的沉郁香，木门将内外切得分明——门外是市井喧嚣，门内是绳与肉的私语。阿柠站在门前第三次抬手，指尖触到雕花铜环时，门内传来麻绳摩擦的轻响。推开门的刹那，暖黄射灯下，一根酒红色棉绳正从横梁垂落，末端打着半开的渔人结，像朵待绽的血色花。

“来了？”老梦的声音从阴影里浮起，他正坐在藤编椅上调试打光板，镜片反着光，“这根绳浸过蜂蜡，捆着不硌肉。”阿柠看着绳结在气流里晃了晃，忽然想起上周在老梦视觉的样片里见过——被缚的人仰着颈，红绳在锁骨处收出漂亮的勒痕，眼尾泛着水光，像朵被风揉皱的花。

门在身后轻掩，老梦起身时带起一阵檀木香，他拈起红绳的手稳得像块玉，“放松，我数到三。”阿柠盯着绳结逼近，喉间突然发紧——原来“小心门后”不是警告，是预告，预告门后那根绳，会把所有克制的心跳，都捆成最烫的诗。