深夜的出租屋里,琪琪攥着湿透的分手短信,指尖在窗台边缘微微发抖。三个月前还说要共度余生的人,此刻已彻底消失在她的世界里。她盯着镜子里苍白的脸,正准备跨过最后一步时,手机弹出条推送——老梦视觉工作室的绳艺作品集锦。那些被锦绳缠绕的躯体,在光影里既脆弱又坚韧,像极了她此刻千疮百孔却仍在跳动的心。
鬼使神差地,她拨通了老梦视觉的预约电话。工作室里,主理人阿川握着染成酒红色的棉绳,轻声问:“知道绳艺最妙的地方吗?不是束缚,是让你在有限的空间里,重新感知自己的存在。”当柔软的绳结慢慢爬上她的手腕,琪琪突然哭出声——原来被“束缚”的瞬间,反而是她分手后第一次真正“抓住”了自己。离开时,阿川送她一段绳尾:“下次难过,就系个蝴蝶结。”琪琪摸着绳结上还带着体温的针脚,忽然觉得,或许“被爱”从来不是唯一的救赎,能与自己和解,才是更重要的事。