老梦视觉工作室的阁楼里,暖黄射灯将红木桌照得发亮,桌上那卷酒红色棉绳正随着空调风轻颤。这是林夏第三次来应聘绳艺导师助理——前两次,她用平结捆过陶罐,用渔人结固定过纱幔,今天的考题是「正装约束」。主考官老周推了推金丝眼镜:「解开衬衫第三颗纽扣,红绳从锁骨下绕三圈,要让受力点在肩胛骨,又不能勒出红印。」林夏指尖抚过应聘者的白衬衫,绳结在腕间翻花,当最后一个半结收紧时,对方轻喘着抬头:「呼吸顺畅,却像被无形的手托着后背——这是老梦视觉的『温柔禁锢』对吧?」老周点头时,墙上「老梦视觉·2008-2023」的铜匾闪了闪,映出红绳在白衬衫上织就的菱形暗纹,那是这个绳艺工作室最隐秘的考核标准:痛与悦的边界,从来不是勒痕,而是心跳。