[老梦视觉]血色绳结缠绕的仪式，他为何要在隐秘房间里\’杀死\’那双白球鞋？

老梦视觉的工作室藏在巷尾二楼，暖黄壁灯照得麻绳泛着蜜色。推门进来的男人攥着一双白球鞋，鞋尖蹭着浅灰的磨损，像被岁月咬过的月牙。

“这是她走前最后一次穿的。”他声音哑着，指腹摩挲鞋帮，“她说要我亲手‘杀死’它——就像当年她教我打第一记平结那样。”老梦眯眼点头，从工具架取下靛蓝棉绳，肉色丝袜绕在腕间备用。

绳尖抵住鞋舌时，男人突然抓住他手腕：“轻些，她脚小，鞋带总系得松。”老梦低笑，指节抵着鞋跟凹处：“知道，你上次说她喜欢蛇腹绞，说像藤蔓缠脚踝。”棉绳沿着鞋帮攀升，在鞋口打了朵双结，丝袜裹住鞋头，像给白球鞋套上最后一层皮肤。

当最后一圈绳结勒紧鞋跟时，男人突然红了眼：“她走那天，这鞋沾了医院的消毒水味…现在好了，是麻绳的草木香。”老梦剪断余绳，白球鞋安静躺在黑丝绒上，绳结像朵盛开的花——这哪是“杀死”，分明是给回忆系了个不会松开的扣。