暗室里的暖黄灯光将麻质绳索的纹路照得清晰,老梦视觉的镜头正对准铁架上的三个身影。她们是喋血派11组最锋利的刀刃——墨绿制服还沾着任务残留的硝烟,却被粗绳以「逆十字缚」固定在金属架上。为首的女特务脖颈处勒着带倒刺的尼龙绳,每一次挣扎都会在锁骨处划出血痕;中间的那个被「蜘蛛结」缠紧手腕,指节因充血泛着紫青;最右边的则被「章鱼缚」捆得像只待宰的蝶,绳结从脚踝一路攀升至腰际。
老梦的助理调整着打光,镜头里绳索与制服的摩擦声混着细微的喘息。这是组织对任务失败的处决仪式,而老梦视觉受雇记录「最美的死亡艺术」。当最后一根绳结在喉间收紧时,女特务眼尾的泪混着血珠滴在绳结上,老梦按下快门——这帧「血色绳艺」,将成为他们工作室年度最受收藏的影像。