老梦视觉工作室的暗房里,檀木香混着麻线的生涩味飘着。阿阮盯着监视器里的林夏——她正沉睡在定制的绳床中,腕间的双套结随着呼吸微微起伏,那是老梦师傅亲手打的「晨露结」,看似温柔实则越挣越紧。三天前林夏说想体验「清醒时的失控感」,却在第三次拍摄时主动要求「睡着后被束缚」。此刻麻线正沿着她脚踝爬上小腿,老梦调整着打光,镜头里绳结的阴影在她颈侧投出蛛网般的纹路。突然林夏睫毛猛颤,手腕本能地挣扎,绳结应声缩紧,她却没醒——监控显示她仍处于深度睡眠。老梦的手指悬在暂停键上,后颈泛起凉意:这根本不是普通的束缚,那些她亲手教的绳艺,正变成睡梦里的凶器。