[老梦视觉]密室悬绳下的致命名单，绳结勒喉的每一秒都在倒计时

老梦视觉工作室的暗房里，暖黄射灯穿透纱帘，照在一面布满绳痕的胡桃木墙上。阿九盯着桌上泛黄的牛皮纸信封，封蜡印着半截绳结——这是他接的第七单「致命名单」任务。作为工作室最擅长窒息捆绑的绳师，他的绳艺总带着三分危险：菲律宾麻的粗粝裹着蚕丝线，在受缚者颈侧绕出三匝「活扣」，收紧时刚好压迫颈动脉却不锁喉。

这次的「名单」藏在模特小棠的项圈里。当阿九将最后一圈绳结压在她锁骨凹陷处时，小棠的睫毛开始颤动——这是窒息前的信号。他拇指轻推活扣，麻绳微微松了半寸，小棠猛地吸入一口气，喉结擦过绳结的瞬间，项圈暗格「咔嗒」弹开，一张写满名字的薄纸飘落在地。老梦视觉的摄像机始终静默运转，镜头里，绳影与心跳同频，致命名单的秘密，正随着逐渐收紧的绳结，慢慢浮出水面。